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Future nostalgie poetiche
Federica Rocco
È già passato un anno dalla dipartita di Anna, un anno senza incontrarsi di 
sfuggita nei corridoi di Palazzo Antonini, un anno senza scambiarsi opinioni, 
letture, inquietudini. La sua assenza me la fa rivedere sempre come l’ultima 
volta che ci siamo parlate e salutate – era l’ultimo Consiglio di Facoltà del 
2008 – e lei indossava un vestitino nero con una scollatura tonda adornata da 
una collana, uno dei tanti gioielli originali che era solita indossare e di cui, 
‘scherzando’, mi disse di aver già previsto a chi lasciarli dopo la sua morte. 
Anna era dotata di una particolare intensità intellettuale che la rendeva una 
fonte inesauribile di idee, di proposte, di iniziative, un serbatoio di coinvol-
gente e densa progettualità che ti veniva rovesciato addosso come un improv-
viso acquazzone estivo scatenato da un’energia dirompente che inciampava 
nei tumulti del suo animo, indomito e velato di nostalgie future, come quel-
lo dei bambini e dei poeti. Con Anna condividevo la passione per la lettera-
tura, per la poesia e per i poeti di cui parlavamo in uno scambio di voci ‘fu-
manti’, roche, quasi insolenti nell’impulsività ombrosa dei nostri caratteri, 
eppure sincere e schiette nell’immediatezza del dialogo. Per questo ho deciso 
di commemorarne in versi il ricordo, nell’illusione di potermi confrontare 
ancora con lei e con la sua mente brillante, magari a costo di sentirmi dire 
bruscamente: «decido io quali poesie devi leggere», e invece sono io a sceglie-
re con quali poesie raccontarne l’assenza.
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La borsa del tabacco da pipa
Anna mi regala la tua borsa
del tabacco da pipa.
Vi affondo il naso in solitudine
e inalo il profumo delle nostre risate
e delle colline, verdi e gialle
che ci salutano orfane dal parabrezza.
Mescolerò le tue briciole
con le foglie fresche e gli agrumi
e metterò le cartine e i filtri
dove stavano gli stantuffi colorati.
O al posto del ‘comesichiama’ d’argento
con il quale schiacciavi piano il tabacco
prima di fumarti parte della nostra vita.
(2009)
Performance dello specchio nella città d’acqua
Il martellante clangore
infrange l’immagine
(l’arista s-colpisce forte).
A differenza delle sbarre 
che imprigionano la bandiera,
la cosa-mondo si frantuma…
Brandelli e riflessi policromi 
di cielo sulla superficie umida, 
non più serena né partigiana.
Schiumano le bi-onde scie
e, diluito dall’ultimo sole,
il bianco verdore fluisce.
All’ombra alata del leone marino
la sposa d’acqua ha maioliche liberty 
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per il suo gi(aci)glio notturno
e lava estenuata sotto gli abissi.
(2009)
Forse hai ragione tu,
rilevo altrui assenze nelle quali mi nascondo.
Il peso del mondo piega le mie spalle
e sono vuote le braccia tese all’infinito
vagare della mia mente solitaria.
Il cammino, irto di speranze smarrite,
all’andare pensoso rivolge lo sguardo.
Mi fanno compagnia gli scalzi sorrisi
dell’incontro, mite lampo fugace
tra le dissipate nebbie notturne.
(2009)
Lago supremo di voci
alle mie spalle
(ardenti nel lanugginoso
e impaziente lampeggiare),
acquieta se puoi
il brusio del vento
sullo fondo dell’indomito
e folle cuore del mondo.
(2009)
Allora, ordunque,
mi lasci fuori
dal ventre molle
dell’impiccato
acceso di folle tempesta
e di putride acque inerti.
Dentro le ossa di un
mondo cencioso e muto
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urla nel mucido tremore
il tuo divenire sangue.
Merita forse i violini
l’accecato canto del poeta
adagiato sul frinire della notte?
(2009)
Groviglio di vipere
il mio ventre trafitto
è poesia che straripa
dalle viscere al cuore
(maledetto e vituperato
imbonitore notturno).
(2009)
